《大森林里的小木屋》这是一本质朴的书,非常质朴的故事。它是很多年之前的。写这质朴的书质朴故事的人那时就住在这小木屋里。它开始在大森林里,后来在草原上。那是一种宁静和满足的生活。那时的劳作和收获也宁静、满足。那时的一切都像油灯擦得锃亮的玻璃罩子里的那团火,跳动着,可是温和。那时的幸福是这一团火似的幸福。写出这质朴故事的人说,她小时候最喜欢看这样的油灯这样的一团火。这也是一个真正的美国故事,所以带篷的马车就出现了。还有一条英勇的狗。还有一个最像男人的父亲。还有很多危险。因为故事到了迁徙的路途上。但是那些危险在一盏油灯的基调下,都只像一片树叶,纷纷落在地上,声音很轻。迁徙的路上咖啡还煮得滚烫、喷香,有烤面包和鸡蛋糕,还有肉汤,一天三餐也是系上了餐巾开始,孩子们穿着的衣服母亲都用熨斗用心地烫过!他们是那么知道自己是一个人!知道生命要诗意地安顿。在他们走过的路途上,把威风树立了,又都是有精致的气息和布置。它们就成了后来的美国!最为质朴之中,从头到尾是诗。这是一个女人到了六十五岁以后开始写出来的小说。她叫劳拉。这个老了以后开始写作的婆婆成了美国人的骄傲。她写出来的全部小说在美国的文学里每一部都有耀眼的光亮!它们的光亮当然超过很小的油灯了。可是搁在记忆里的感觉,最好的比喻,还是油灯,它亮亮的,不会灼伤;想起来温暖,不热。